《鼠疫》

Autistics • Jan 28, 2020

加缪的《鼠疫》一书是我去年陷入低谷期后读的其中一本书——当时我确实陷入了非常大的困难之中，一方面需要平静，另一方面也确实需要解决一些哲学^[1]上的问题。那段时间固然很糟糕，但现在想起来，也的确称得上是一笔精神财富吧。

我本想将这段时间尘封起来，但最近全世界都在关注的武汉疫情不由得使我回忆起了这段时间。仔细想来，这本书确实对我影响颇深。那我也就聊以抛砖引玉，随便写写吧^[2]^[3]。

希望疫区人民能挺过这段日子。

《鼠疫》

武汉封城了，奥兰城也封城了。
武汉爆发了冠状病毒，奥兰城爆发了鼠疫。

奥兰城本是一个极其普通的城市，就和所有的城市一样。它很平静、它太平静了——平静到你很难找到你和任意一个其他城市的区别，平静到使人无聊。可就在这么一个无聊的城市——鼠疫来了。

以看门房的老头儿的死亡为标志，瘟疫正式拜访人们。

鼠疫来了

鼠疫就是来了。

没有什么原因，就是来了。先是零星的老鼠尸体，到老鼠成群结队地死去、堆满了下水道，最后到门房老头的死去——鼠疫来了。人们开始死去，死亡的人数越来越多——奥兰城成了孤岛，省政府下达了封城令。所有人都以为巴黎来的血清是救命稻草，但是却依然收效甚微。

对于这么一个无聊的城市，鼠疫的到来起初并没有造成什么不同。没有人真正将鼠疫放在心上——不过是另一场闹剧，马上就结束了，全然不在乎的样子。可就在这样一种全城放松的情况下，「鼠疫」二字是绝对不能提的，提了便会招来祸端。即便是省长——即便人们已经开始死去，「鼠疫」也是一个魔咒，仿佛不提便不会有鼠疫一般。

可不管再怎么强颜欢笑，人总是会死的。

相爱之人被迫相互隔离开了。外乡人朗格尔找到我们的主角，里厄医生，想到得到一份出城的许可。失败之后依然孜孜不倦地联系上了地下组织，想要偷渡出城。而另一位绝望的角色科塔尔，在封城前便因为自杀失败成为了全城的热点；在鼠疫开始蔓延后，反倒是社会了起来，成为了奥兰城的交际花，鼠疫反倒是给他的生命赋予了意义。

「好人不该死，可是好人死了」

荒诞就这么毫无预警的来到了每个人的身边。鼠疫天生就是反生命的——我们的文化里最重要的东西。我们天生就被教导，生命有着无穷大的意义。可鼠疫的到来就像是历史的车轮，毫不留情地碾压过每一个人。醒来、吃饭、睡觉——我们每天都在这么干，它们承担了太多重量。可鼠疫的到来却是给这样的文化下的每一个人扇了个响亮的耳光——我们都是被西西弗斯。

意义被 nullify 了。就像一只蜗牛被一个走路不看路的人踩扁了。

荒诞来了。有的人不接受这样的荒诞，强迫说服自己根本没有荒诞，最后疯掉；有的人把荒诞作为自身存在的意义，歌颂、崇拜起了荒诞来。躺下来总是很简单的一件事情。荒诞是贪婪的。它从来不满足于一个人的哭泣，也不会满足于一群人的崩坏。它消除了一切意义。

有人不接受荒诞，就有人反抗荒诞，即便反抗本身可能是也没有意义的——我们说反抗命运也大概如此。命运就像轮子一样辗过所有人。即便是神父，做了几次尼撒后还是加入了里厄医生的救援队——一个真的对命运唯命是从的人，怎么会不把一切都托付给一个人造神呢？荒诞嘲弄人类——就会有人去嘲弄回去，即便收效甚微。荒诞不可战胜，可西西弗斯们依旧会每日推着那块石头——反抗者们是坚毅的，至于最后结果如何——已经不再重要了。

鼠疫走了

鼠疫走了。就如同鼠疫来的一样——没有什么理由，鼠疫就是走了。没有人知道鼠疫下一次来是什么时候。

鼠疫把人解构了。平日里宣称的美好的事情，在鼠疫时全然不见了踪影——人最终回到了裸体。可加缪想表达的，我想恰恰是与其想法的一些东西——人又成为人了。

加缪认为，人在面对荒诞的时候大致有三种结果——肉体自杀，哲学自杀和反抗。肉体自杀很好理解，一根绳子，荒诞自然不复存在了。皈依宗教也很简单，双膝一跪，期待一个可能来也可能不来的神来帮你解决——既然不在我的控制范围内了，何来问题呢？可反抗自然是最难也是最痛苦的。西西弗斯们无尽的抗争，最后得来的可能什么也没有。

不过，反抗的目的，大概是为了我们最后的尊严吧。