《寄生虫》

《寄生虫》是少有的一部让我看不下去、需要断断续续的中场休息的电影——它太沉重了，编剧对剧情环节的安排实在是引人揪心——它太「真实」了。说来我们对「真实」的理解也是一件很讽刺的事情，「真实」每天都在现实生活中发生而我们却熟视无睹，可搬上了荧幕反而倒是看不下去了。

这是一部通俗又学院派的电影，熟练艺术手法的运用——蒙太奇、对比、色彩、配乐，韩国电影在取消审核制度之后远远把其他亚洲电影抛在了后头（印度的歌舞、中国的武侠、日本的动画电影这种根植于本国文化且外人没有可能做好的算是例外），即便上世纪中国和日本电影都有着辉煌的过去。

也因此随便写一写自己的想法。

谁是寄生虫？

我们都知道主角一家是寄生虫，不过我们还是先来看一看海报。

海报上出现了两家人，每个人的眼睛都被涂去了。

主角一家人是寄生虫毋庸置疑——偷鸡摸狗、鸠占鹊巢，不惜陷害他人、让他人失去收入来源也要寄生在朴社长家里。市井小民的丑恶被刻画得淋漓尽致——干正经事业不行，但耍心机干坏事一把好手。这几个角色实在是太典型了，可以毫不犹豫的算计第一次见面的人，也算是他们生存的方式。

朴家呢？
大企业的社长，谈吐不凡，儒雅随和，出手阔绰。太太则是彻头彻尾的白洁女性的极致，无工作能力也不承担家务，对世界虽有防备，但也是停留在如下等级。

非常典型的后发国家资产阶级的形象。可是另一方面，朴家就不是寄生虫了吗？

雇佣劳动是资本主义的产物。没有生产资料的无产者为了换取工资，出卖劳力给资本家。这点在电影中也有所体现：朴社长当然不是亲自开发新产品，而是作为管理层雇佣通过了独木桥（金家长子重考了四年都没考过）从名牌大学毕业的学生来为其工作。太太不会家务根本不要紧，只是一个简单的再雇一个管家就能解决的事情。而最终生产出的商品呢？自然是销售给广大的人民群众了。就这样，从人民群众中来，最后回到了人民群众中去；而资本得到了剩余价值，富者更富了。

类似地，我国在土改期间也大规模探讨并解决了「谁养活谁」的问题。

在这样的语境下，所有人都是寄生虫。

气味

气味是这部电影最重要的线索。朴社长作为一个有修养的人，只在夫妻夜话时谈过金司机的气味。除此以外，就只有多颂童言无忌，说过金氏家族身上的气味了。

气味是一个引子，是象征着社会阶级割裂的引子。它可以是气味——也可以是别的。朴社长就是一个典型的代表——作为上层社会的一员，修养让他从来没有对金家人提起过他们身上的气味，对待金家人十分和蔼。可他骨子里的歧视是掩盖不住的——多次的皱眉，和太太的夜话，以至于最后看到「Jessica」倒在血泊中也要捏着鼻子拿车钥匙的标志着全剧高潮的那一幕。

类似的，气味也并不仅仅只是气味。它当然可以是

我们的王校长喜爱电竞，喜爱女主播，喜爱泡妞，嘴比你还臭。他在微博上和人民群众打成一片，大家以为他是「我们」。可真的是这样吗？

这样的生殖隔离存在一天，「气味」永远就会存在。

「你爱她」

我相信这是一条隐藏线。金司机在全剧中问了两次「因为你爱她吧」：一次是在车里，一次是在快闪生日会上。

第一次，社长向金司机抱怨雇保姆的事情，谈起了老婆不会做料理、也不会扫除。收到金司机的问题后，社长的答复是这样的：
「我当然爱她」

第二次是在生日会上。太太为了儿子的生日费尽心思筹办，社长自然也要跟随。金司机再次提出了自己的问题：
而这一次，社长显然就没有那么好脾气了：

这个线索是极有意思的。金司机不明白社长的「爱情」：一个不能工作也不能扫除做饭的老婆，娶她有什么用呢？对金司机而言，婚姻是一种世俗利益的交换，他理解不了朴社长的爱情。朴社长的回答则更简洁明了：
「你不是人」

Dehumanization 是很常见的手法。通过将对方开除人籍，可以取得意想不到的好处。二战时期美国的宣传「Nazis eat babies, that's a fact」就是一种典型的例子。对于朴社长而言呢？金司机只是一种和自己有着相同生理结构的生物，和这样的生物，谈什么爱情呢？

年轻人的爱情

金基宇和朴多惠的爱情则是另一个世界了。咋一看是一个保尔柯察金和冬妮娅一般的注定没有结果的爱情——阶级的对立使得再两小无猜的爱情也是不可能。不过，这看起来似乎更像是樊胜美一般的异想天开的故事。

哥们将心上人托付给你，最后自己却捷足先登，这不足为奇，类似的事情每天都在发生。不过金基宇的爱情似乎更不单纯一些——tricky。运用一系列手法（还记得第一堂课时的把脉吗？），作为家庭教师而毫无 ethics 观念，把涉世未深的富家女骗到手。这样的「爱情」，如果说一开始导演或许想营造有两情相悦的感觉，后面金氏一家人寄生在房子里畅想如何把资产骗到手则是彻底戳穿了这个谎言：哪有什么爱情呢？

于是「爱情」成了被解构的对象，just follow step ABC, how worthy is that?

人物的心理分析

我只想谈谈司机和太太。

太太是一个很有意思的角色——我相信她是我们所有「人」脆弱一面的投影，只是更加艺术化了。太太的心理状态显然不是十分健康——涉世未深，容易被人牵着走；非常容易被触发的焦虑；甚至有一点竭斯底里。如果一件事不和太太的预期相符——她就宕了，直到这个问题被某人解决为止。

这样的心理状态好吗？自然是不好的。可无论是谁，只要生理上是一个人，总是或多或少无法避免这些问题。没有人是上帝，于是我们自然会同情太太的遭遇。我们总有不想让人看到的一面——于是太太就是这个投影。

司机则是另外一面的投影了——司机是善良的，甚至有一些懦弱。他会为之前被开的司机感到悲伤，可他没有办法，为了得到这份工作。一心想为家人创造更好的环境，在投资台湾蛋糕店失败之后改去做了代客泊车。他很努力地维持自己的自尊——直到被朴氏一家人彻底破坏掉。

电影给了金司机很多镜头，尤其是朴社长和老婆对「气味」产生反应的时候。金司机小心地维持着自己的自尊，即便是受雇于朴社长，也希望能通过工作带给家人更好的生活，和家人在聚餐时一句「感谢伟大的朴社长」便是极好的例子。而另一方面，金司机的自尊在被无休止地消耗掉——当无数次，雇佣你的上层人士对你无法改变的特质感到本能的厌恶，谁的自尊不会崩塌呢？结局朴社长对倒在血泊中的金家长女置若罔闻，捏着鼻子取走车钥匙的时候，金司机的自尊彻底崩溃——他终于明白，他和朴社长原来是两个物种。

于是他抄起了刀，杀死了一个家庭。同归于尽是无能为力的人们最后的出路。

结局

房子还在，房主变了。

房主变了，底层还是那个底层。韩国人、德国人——房主不管是谁，和你却有什么关系呢？人依然还是被异化的人。如果是两个物种，那不管怎样，上升通道无论怎么样也是不会对你开放的。豪宅的主人变了一个又一个，你住的却永远是那个贫民窟。金基宇的梦永远也就只是梦了，他写的信也永远不会传到。

Rick and Morty S03E07，异曲同工之妙